Pertanyaan ini, relevan sekali untuk konteks kini. Coba kita amati, siapa saja di keluarga kita yang istikamah belajar –dalam hal ini membaca, saat malam hari tiba. Ayah, ibu, kakak, adik, hingga nenek, siapa dari mereka yang masih membuka buku setiap hari terlebih hatam!
Ada satu momen dalam hidup beragama yang seharusnya kita jaga betul-betul: saat simbol, ruang, dan suasana sakral sedang bekerja membentuk kesadaran kita. Isra Mikraj bukan sekadar agenda tahunan yang kita lewati sambil lalu. Ia adalah peristiwa spiritual—tentang perjalanan Nabi Muhammad SAW menembus batas ruang dan waktu, tentang shalat sebagai “oleh-oleh langit”, dan tentang disiplin ruhani yang mestinya meresap sampai ke cara kita bersikap di bumi.
Di satu sore yang lengang, seorang remaja tampak duduk bersila di lantai, laptop terbuka, earphone menempel rapat. Di layar, bukan drama Korea atau gim daring, melainkan video bertajuk “Fisika dalam 10 Menit”. Pemandangan semacam ini kini jamak kita temui. Generasi Z—yang kerap dicap mager, terlalu akrab dengan gawai, dan malas membaca buku—ternyata sedang belajar. Caranya saja yang berbeda. Mereka belajar dari YouTube.
Saat pertama kali masuk ke kelas "Keterampilan Berbicara", saya sebenarnya tidak terlalu tahu apa yang akan dipelajari selama satu semester ke depan. Yang terbayang di pikiran saya hanya teori dan latihan biasa, seperti presentasi atau berbicara di depan kelas.
80 tahun sudah Indonesia Merdeka. Merdeka dalam arti bebas dari penjajahan bangsa asing, Belanda, Jepang, Inggris. Namun sudahkah kita merdeka dari bangsa kita sendiri?
Suatu hari para koruptor bangun tidur, lalu mendengar berita: “Semua harta hasil korupsi, termasuk yang dititipkan ke keluarga, rekan, atau bahkan dibungkus dalam bentuk rumah mewah dan mobil antik, bisa langsung disita negara.†Apa reaksi mereka? Bisa jadi langsung sakit perut mendadak, bukan karena maag, tapi karena ketakutan akut. Inilah inti kegelisahan para koruptor ketika mendengar soal Undang-Undang Perampasan Aset.
Negara adil makmur, yang sering diistilahkan dengan baldatun thayyibatun wa rabbun ghafur, juga impian yang terus dikhtiarkan menjadi kenyataan. “Gemah ripah loh jinawi, toto, titi tentrem kerto raharjoâ€, menjadi cita-cita nenek moyang sebagai the founding fathers negeri dengan penduduk 285 juta ini.
Bulan Muharram adalah satu dari empat bulan suci dalam Islam yang dimuliakan oleh Allah SWT. Ia bukan sekadar penanda awal tahun Hijriyah, melainkan juga momentum spiritual yang mengandung banyak pelajaran dan hikmah. Muharram bulan Allah yang mulia, bulan yang agung lagi penuh berkah.
Menjadi guru yang bukan sekadar mengajar tentu akan lebih terhormat, dan kehadirannya di rindukan siswa. Terlebih ada pameo (sindiran) terkenal mengatakan, guru biasa itu memberi tahu, guru baik itu menjelaskan, guru pintar itu menunjukkan dan guru yang luar biasa itu yang mengilhami. Tentu bila para guru tidak ingin disebut sekadar menyelesaikan tanggungjawab mengajarnya, maka profesi dan aktivitas pembelajarannya perlu dijiwai.
Dunia hari ini sudah bisa dibilang sempit, apalagi akhir-akhir ini makin tidak terbatas alis nir sekat. Walau hakekat keberadaan antar manusia berbeda tempat, namun kehadirannya serasa dekat ada di depan kita. Sampai-sampai kemanjaan kita sebagai manusia bisa terjadi hanya dengan berada di tempat, kegilaan dengan cara tertawa sendirian bisa dilakukan hanya dengan duduk manis saja. Maka pada porsi ini seakan-akan kita sulit membedakan antara yang gila beneran dan gila jadi-jadian.